Monsieur Solstice

Fin de l’année mille-neuf-cent-soixante-seize.

J’ai six ans.

On vient de finir le déjeuner.

L’aiguille d’argent de la pendule de la cuisine marque seize heures.

Soudain, le jour se colore d’une encre bleu marine qui baigne comme une vague venue du ciel les visages, la nappe, les verres des adultes où luit encore une goutte de liqueur.

Ma grand-mère est assise très droite, sur sa chaise. Je me souviens de son gilet rouge boutonné en haut de sa poitrine.

Et je l’entends dire d’un ton théâtral, comme si elle voulait jouer sa surprise :

-C’est le solstice ! Bientôt Noël ! Et le Nouvel An !

Dans mon imagination d’enfant, je crois que le solstice est un grand monsieur, un personnage important, un magicien de haut vol qui, dans sa course, va nous consteller d’astres, toutes et tous. Je les vois déjà tomber sur nos épaules.

Puis le jour s’assombrit beaucoup. C’est comme si je fermais les paupières.

Ma grand-mère se lève pour allumer les lampes.

Il faut, hélas, se quitter.

J’ai le droit pour la route à une gorgée de ce soda vert que j’adore.

Les deux baisers de ma mère claquent sur les joues de ma grand-mère :

-Au vingt-six décembre !

-Oui ! Et allez doucement sur la route !

Ma grand-mère est décédée au printemps mille-neuf-cent-quatre-vingt-seize.

J’ai vécu, depuis, tant de solstices, d’hiver comme d’été.

Mais lorsque le mot « solstice » est prononcé – par moi ou quelqu’un d’autre – ,

le temps de ces deux syllabes, ma grand-mère existe,

là, toute droite, assise sur sa chaise.

Et qu’importe si le solstice n’est pas un grand monsieur,

encore moins un magicien de haut vol

qui rallumerait les lèvres des grand-mères feues,

le nom de ce mouvement solaire, pour moi, réveille leurs paroles.

Géraldine Andrée

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s