J’ai rendez-vous avec toi

Le lundi, j’ai rendez-vous avec toi.

Même si tu n’es pas là ; même si tu es à l’hôpital comme aujourd’hui.

A quelques exceptions près, j’ai rendez-vous avec toi tous les lundis

pour regarder la lumière qui brode le temps en glissant son aiguille dans les boucles de tes cheveux blancs,

pour suivre sur le tissu ta main qui dévide sans cesse un fil,

pour entendre ton silence marcher en pantoufles dans l’ombre,

pour écouter battre l’horloge au rythme de ton souffle quand tu somnoles,

pour t’assurer qu’on est bien à la trentième heure de la journée et qu’il n’y a pas à s’inquiéter,

pour t’apporter des réponses qui ne t’éclairent pas mais que tu considères vaguement en bonne élève que tu redeviens : « Oh ! C’est bien ! », « C’est bien, ça ! »,

pour te regarder manger gloutonnement, assise à la fenêtre,

pour t’accompagner tout en haut, jusqu’à ta chambre,

et tant pis si tu refuses et si tu me fiches à la porte parce que l’heure c’est l’heure.

En n’importe quelle saison, j’ai rendez-vous avec toi.

Je retrouve la floraison de tes plantes et quelques pétales de soleil sur le plancher. Une mouche bleue bourdonne parfois et tu ne la chasses pas si elle tourne autour de tes épaules. Tu acceptes désormais que les situations soient ce qu’elles sont.

Tu es habituée au tic-tac, au bourdonnement, au murmure de ton sang auquel ma visite te soustrait pour quelque temps.

Lorsque tu ne seras plus là, j’aurai toujours rendez-vous avec toi, jusqu’à ce que j’achève ton histoire,

car, vois-tu, si je te donne rendez-vous chaque lundi,

c’est parce qu’il est de mon devoir d’écrire ces jours-là sur ta vie,

de garder trace de ta maladie de l’oubli.

Quelqu’un d’en haut et qui sait tout me le dit.

 

Géraldine Andrée

Un commentaire sur « J’ai rendez-vous avec toi »

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s