Je rêve régulièrement que je te fais l’école

Je rêve régulièrement que je redeviens petite et que je te fais l’école.

Je pose le tableau vert de gris dans le jardin de mon enfance et tu t’assois à l’heure du cours parmi mes poupées.

J’écris les lettres de l’alphabet avec différentes craies de couleur puis je feins de t’appeler par hasard :

– Andrée !

Tu te lèves. Tu es chaussée de vieux chaussons en laine et vêtue d’un gilet. Mes poupées coquettes sont bien sûr très sages et ne se moquent pas.

Tu te grattes la tête, hésites quelques instants, et avec les couleurs offertes, tu composes les noms des villages ou villes de ta vie ;

ceux de ta jeunesse, Chaudeney, Fresnes, Marbache, Allain, Blénod ;

puis de ta vie de mariée, Foix, Nancy.

Ton geste est lent, consciencieux et pourtant, très maladroit. Le tracé des lettres tremble, oscille sans cesse. Je n’interviens pas. Je me contente d’écouter le doux tapotement de la craie sur le tableau et j’imagine

la place aux marronniers, la bicyclette couchée dans les herbes sauvages, les mirabelles éclatées, les soirs d’hiver juste après la guerre, l’attente du fiancée à la gare,  la lumière ardente à la frontière espagnole qui impose le port du chapeau, les coins d’ombre d’une maison que je n’ai jamais visitée.

Tu es mon élève.

Et j’apprends à te réinventer une mémoire, selon ce que je crois savoir.

Ensuite, je te dis :

-C’est très bien ! Tu peux retourner à ta place !

Tu t’assois à ta place de vieille femme, parmi mes poupées aux lèvres rouges et au teint rose, pendant que je contemple les couleurs des noms de ces lieux qui ont encore un écho en toi mais dont la maladie de l’oubli t’exile longtemps après que tu y as vécu.

Des noms juxtaposés qu’une phrase complète ne portera pas jusqu’à l’oreille.

Des ailes de couleur,

sans envol.

Je rêve régulièrement que je te fais l’école.

 

Géraldine Andrée

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s