Je me lève
aujourd’hui
à l’aurore
non pas pour écrire
mais pour apprendre
à lire
les lettres
que dessine
la pointe
fine
de la lumière
avec le givre
sur ma vitre
et qui sait
si je tente
ensuite
de les prononcer
d’entendre
sur mes lèvres
la clarté
du silence
qu’elles désignent
Géraldine Andrée
Songe,
mon amie,
à la pervenche
là-bas ;
songe
à ses feux
follets
qui embrasent
l’instant
quand
le vent
pousse
le ciel
de son souffle
et à ses pétales
qui répandent
les notes
des gouttes
de dimanche
en dimanche.
Ne reconnais-tu pas
nos voix
qui s’ébrouent
en riant
derrière
les dentelles
de l’enfance ?
Songe
à la pervenche
de notre saison,
là-bas,
dans l’herbe
qui borde
la maison
et dont le bleu
se rappelle
ardemment
à nos yeux
si notre mémoire
s’endort
à la lisière
de la mort,
trop longtemps
bercée
par le Temps…
Géraldine Andrée
Le lundi, j’ai rendez-vous avec toi.
Même si tu n’es pas là ; même si tu es à l’hôpital comme aujourd’hui.
A quelques exceptions près, j’ai rendez-vous avec toi tous les lundis
pour regarder la lumière qui brode le temps en glissant son aiguille dans les boucles de tes cheveux blancs,
pour suivre sur le tissu ta main qui dévide sans cesse un fil,
pour entendre ton silence marcher en pantoufles dans l’ombre,
pour écouter battre l’horloge au rythme de ton souffle quand tu somnoles,
pour t’assurer qu’on est bien à la trentième heure de la journée et qu’il n’y a pas à s’inquiéter,
pour t’apporter des réponses qui ne t’éclairent pas mais que tu considères vaguement en bonne élève que tu redeviens : « Oh ! C’est bien ! », « C’est bien, ça ! »,
pour te regarder manger gloutonnement, assise à la fenêtre,
pour t’accompagner tout en haut, jusqu’à ta chambre,
et tant pis si tu refuses et si tu me fiches à la porte parce que l’heure c’est l’heure.
En n’importe quelle saison, j’ai rendez-vous avec toi.
Je retrouve la floraison de tes plantes et quelques pétales de soleil sur le plancher. Une mouche bleue bourdonne parfois et tu ne la chasses pas si elle tourne autour de tes épaules. Tu acceptes désormais que les situations soient ce qu’elles sont.
Tu es habituée au tic-tac, au bourdonnement, au murmure de ton sang auquel ma visite te soustrait pour quelque temps.
Lorsque tu ne seras plus là, j’aurai toujours rendez-vous avec toi, jusqu’à ce que j’achève ton histoire,
car, vois-tu, si je te donne rendez-vous chaque lundi,
c’est parce qu’il est de mon devoir d’écrire ces jours-là sur ta vie,
de garder trace de ta maladie de l’oubli.
Quelqu’un d’en haut et qui sait tout me le dit.
Géraldine Andrée
Fin de l’année mille-neuf-cent-soixante-seize.
J’ai six ans.
On vient de finir le déjeuner.
L’aiguille d’argent de la pendule de la cuisine marque seize heures.
Soudain, le jour se colore d’une encre bleu marine qui baigne comme une vague venue du ciel les visages, la nappe, les verres des adultes où luit encore une goutte de liqueur.
Ma grand-mère est assise très droite, sur sa chaise. Je me souviens de son gilet rouge boutonné en haut de sa poitrine.
Et je l’entends dire d’un ton théâtral, comme si elle voulait jouer sa surprise :
-C’est le solstice ! Bientôt Noël ! Et le Nouvel An !
Dans mon imagination d’enfant, je crois que le solstice est un grand monsieur, un personnage important, un magicien de haut vol qui, dans sa course, va nous consteller d’astres, toutes et tous. Je les vois déjà tomber sur nos épaules.
Puis le jour s’assombrit beaucoup. C’est comme si je fermais les paupières.
Ma grand-mère se lève pour allumer les lampes.
Il faut, hélas, se quitter.
J’ai le droit pour la route à une gorgée de ce soda vert que j’adore.
Les deux baisers de ma mère claquent sur les joues de ma grand-mère :
-Au vingt-six décembre !
-Oui ! Et allez doucement sur la route !
Ma grand-mère est décédée au printemps mille-neuf-cent-quatre-vingt-seize.
J’ai vécu, depuis, tant de solstices, d’hiver comme d’été.
Mais lorsque le mot « solstice » est prononcé – par moi ou quelqu’un d’autre – ,
le temps de ces deux syllabes, ma grand-mère existe,
là, toute droite, assise sur sa chaise.
Et qu’importe si le solstice n’est pas un grand monsieur,
encore moins un magicien de haut vol
qui rallumerait les lèvres des grand-mères feues,
le nom de ce mouvement solaire, pour moi, réveille leurs paroles.
Géraldine Andrée
J’ai rencontré une ancienne amie de la Fac sur le chemin.
Nous nous sommes rappelé nos années d’études avec une certaine nostalgie. C’est à cette occasion que mon amie m’a dit que le foyer de jeunes filles où nous avions préparé ensemble les deux années d’hypokhâgne et de khâgne de Lettres modernes était fermé et que l’on en faisait « un lot d’appartements ».
« Un lot d’appartements ».
Je me souviens bien de ma petite chambre :
la bibliothèque étroite, le lit peu large et la lampe métallique penchée les longs soirs de révisions sur des pages difficiles.
Il n’y avait qu’un lavabo pour se laver. Les douches étaient communes et à horaires limités.
Je ne rentrais pas chez mes parents. Weeks-ends trop courts. Pas le temps. Ma mère me donnait du linge propre et de la nourriture pour quinze jours au moins.
Le silence se resserrait autour de moi dans la chambre, les dimanches. Le raisonnement dialectique cognait contre mes tempes. Je me sentais seule. Je voyais rarement les autres pensionnaires qui étudiaient autant que moi.
C’est dans la solitude de cette chambre que j’ai découvert les chansons à textes : Jacques Higelin, Jean Ferrat, Isabelle Aubret, Pierre Bachelet, Hugues Aufrey, Julien Clerc. J’allumais mon transistor près de mes livres. Je voulais écrire des textes aussi beaux que ceux de ces paroliers. Entre deux dissertations, je griffonnais des poèmes aujourd’hui disparus.
Ce que j’aimais, c’étaient les signes du printemps. Ma chambre monacale donnait sur un jardin et j’avais le luxe de voir éclater les bourgeons, les boutons de rose et de pervenche sur les haies déjà feuillues. Je comptais les jours qui me restaient avant les examens et les concours, douleurs précédant la liberté. Ces épreuves, aussi difficiles fussent-elles, m’annonçaient la rémission.
Après avoir quitté mon ancienne amie, je me suis rendue devant le Foyer D.
C’est vrai. La fenêtre du couloir, en face de ma chambre, est remplacée par un large Velux blanc.
La porte rouge est toujours la même. Je me surprends à croire qu’il me suffirait d’enclencher son poussoir doré pour retrouver le corridor brun où je disais au revoir à mes parents après leur visite inquiète.
J’ai revu la baie vitrée dans le prolongement de la rue. Pendant un instant, j’y ai collé mon visage.
Où est passé le jardin ? Une grande pelleteuse a supprimé les arbres, les bancs et le pont alerte entre les plantes.
Le foyer de mes dix-neuf ans n’est plus.
La cabine téléphonique où j’entendais tinter en tombant les piécettes d’argent quand j’appelais fiévreusement mon petit copain a été enlevée. Inutile. Il y a les portables, maintenant…
J’étais, tout à l’heure, au même endroit sur le trottoir, où lui et moi, l’on se quittait en s’embrassant.
Bien entendu, le règlement interdisait que mon petit copain vînt dans ma chambre.
Une voix secrète me dit de ne pas idéaliser les souvenirs.
Elle était très stricte, la vie au Foyer D. Il nous était imposé des horaires de sortie et de retour. Je me souviens d’avoir interrompu, la rage au coeur, une séance au cinéma ou un dîner avec des amis de peur de trouver la porte rouge fermée et de devoir dormir à la gare.
Et pourtant, il me semble que j’habite toujours cette chambre de jeune fille.
Il m’arrive de rêver que j’y entre par effraction et que je dois être la plus discrète, la plus silencieuse possible si je veux continuer à y résider car je n’ai plus l’âge.
Je rêve que j’y mange, que j’y étudie, que j’y écris et que j’y dors comme jadis même si je sais au fond de moi que je suis devenue clandestine de ma jeunesse.
Ce rêve revient régulièrement. Généralement, il est annonciateur de période d’introspection profonde et d’écriture ardente.
Je revois comme si c’était hier la lumière de la lampe, la carte du monde qui me servait de sous-main, les fleurs des rideaux et la couleur indigo du ciel à l’heure où le jour basculait vers l’autre versant.
Quand j’écris ces épisodes de ma vie, je me sens vieillie.
Cependant, je perçois le monde avec la même disposition d’âme que lorsque j’étais à l’aurore de mes vingt ans.
Peut-être que je ne vieillis pas, finalement.
Peut-être que c’est le monde qui change plus vite que ne le demandent les lois du temps.
Et mon regard est aussi avide de découverte que celui qui voyait par la fenêtre de cette petite chambre
le ciel coloré du passage sans retour
des jours.
Géraldine Andrée
J’ai ouvert
la porte
de ton salon :
la lumière
éclairait
les clés
de sol
des partitions
qui jonchaient
le sol
et que tu ne jouerais
plus jamais,
offertes
au rythme
silencieux
des jours
et des nuits
qui s’alternent.
Les saisons
passent
sur tes pages
de musique :
été, automne, hiver ;
bientôt
le printemps ;
ta mémoire
s’effeuille
au souffle
du temps.
Je voudrais
te tendre
une clé
que baigne
le soleil
de ce jour
et qui ouvre
le tiroir
où se rangent
tes expériences
mais tout
est fatras
chez toi.
A ce désordre,
il est une raison
que seul
Dieu
connaît ;
voilà
ce que me souffle
sans cesse
ma raison.
Après ta disparition,
ces partitions
demeureront
en vrac
sur le sol,
attendant
que tes mains
leur rendent
leur voix.
La lumière
du jour
joue
à ta place
avec les doubles
croches
de cette joyeuse
sonate
de Mozart :
Clé de sol ;
clé de fa.
Quel paradoxe :
Tu es là.
Et pourtant,
tu t’en
vas.
Géraldine Andrée
Je veux vous dire l’énigme
du platane de mon enfance
qui se balance
dans ma mémoire
– ses feuilles rouges
qui jouent
avec l’air vermeil
des mois de juin de jadis,
ses ombres
qui touchent
les pierres grises
de la maison
et dansent
une lente sarabande
sur le ciel
de ma marelle,
ses guêpes
cruelles
qu’il sème
en se penchant
dans la verte
lumière
des senteurs
de l’herbe
et son souffle
qui me berce
quand il m’apporte
le chant
du vent
pendant ma sieste -.
Je veux vous dire
l’énigme
du platane
qui me fait signe
alors qu’il fut désuni
un jour d’automne
de ses racines,
le platane
dont la haute joie
flamboie
dans ma tristesse
de ne pas lui avoir adressé
un regard ultime
quand il était encore temps,
le platane
qui s’enracine
jour après jour
en ma mémoire
et qui se déploie
tant
qu’il prend la place
des autres histoires.
Géraldine Andrée
Il est très important, oui,
d’avoir une maison
pour protéger ton corps de la nuit,
des rigueurs de l’hiver,
une maison intime
et accueillante
où tu peux t’abandonner.
Mais il est tout aussi important
d’être une maison pour ton âme,
aussi chaude,
aussi profonde,
aussi constellée de lueurs
que celle dans laquelle tu rentres,
les soirs de givre,
une maison loin du monde,
secrète coquille ronde,
qui t’invite
quelle que soit l’heure
au centre de toi-même,
bernard-l’hermite,
qui fait que tu existes
et que tu t’écoutes vivre
au plus près de ton coeur…
Géraldine Andrée
Sur ton corps et sur ton visage,
je lis toute ton histoire,
celle que tu as oubliée
au fil des années,
tous ces signes qui montrent que tu as vécu
des choses dont tu ne te souviens plus,
comme, par exemple,
la clarté de ce regard bien éclos
propre aux yeux de ton père ( mon grand-père ),
des yeux très bleus
qui parlaient fermement et en silence de ce qui était important.
Ces fins sillons autour de tes paupières
creusés doucement car tu avais l’habitude d’affûter tranquillement ce même regard
sur ce que tu convoitais,
je les ai toujours connus.
Je retrouve aussi sur ta bouche cette moue d’enfant capricieuse
dont on disait qu’elle n’avait jamais assez.
Sur ton poignet, il est la cicatrice d’une brûlure au fer à repasser ;
entre tes doigts, des callosités à force d’avoir sarclé le jardin.
Quand tu retrousses la manche de ton chemisier, je vois que tu as une profonde marque sur ton bras.
Je me souviens, on me l’a raconté :
ta chute en vélo au village de Chaudeney, l’entaille sur la pierre et les gouttes de sang dans la terre. La trace à jamais muette des cris aigus que tu as poussés avant que ton père (mon grand-père) ne vienne te ramasser.
Et il y a, lorsque tu me tournes le dos dans la lumière, cette tache de naissance sur ta nuque,
rose brune éclatée, commune à ta soeur (ma mère) et à moi.
Pas de doute : j’appartiens à cette famille dont tu viens
et qui t’est désormais étrangère.
Même si ton passé est devenu illisible pour ta mémoire,
tu es une page d’histoire qui me rappelle qui je suis.
Géraldine Andrée
Bien dormir, bien rêver,
me réveiller pour écrire,
écrire pour m’éveiller,
écouter de la musique baroque,
méditer,
préparer des plats sains,
boire du thé en contemplant la pleine lune,
voir crépiter le parfum de l’encens,
puis allumer les lampes
alors que, dehors, le monde en vain s’agite…
Voilà mon bonheur sans prétention.
Sentir que j’existe
pour être là
et que je peux librement m’écrier
dans l’ombre du jour qui s’achève
comme il se doit :
Que Vive la Vie en Tout !
Que Vive la Vie en Toi !
Géraldine Andrée
Que vive la vie en Vous ! 